— Знаешь, — начала Лена, мешая кофе, — когда ты только приезжаешь, тебе кажется, что все наладится. Квартиру найдем, работу найдем, освоимся. Я думала: просто нужно время.

Она замолчала, глядя в окно на питерский дождь.

— Но со временем становилось только хуже.

Холод, от которого не спрятаться

— Там нет отопления, — Лена кутается в свитер, хотя в кафе тепло. — Представляешь? В Израиле. Нет. Отопления.

— Как нет? Но там же тепло!

— На улице — да. В домах — нет. Зимой на улице +15-17°C. В доме — +12-14°C. Потому что дома каменные, не утепленные, и без центрального отопления.

Лена рассказала, что дома они ходили в теплых пижамах, шерстяных носках, под пледами. Дети постоянно простывали. Муж спал в толстовке.

— Самое дикое — что на улице теплее, чем дома, — смеется она. — Мы буквально сбегали на улицу погреться на солнце. А вечером возвращались в холодный дом.

Обогреватели спасали, но счета за электричество росли как на дрожжах. Плюс они сушили воздух, дети начинали кашлять. Получался замкнутый круг: либо мерзнешь, либо разоряешься.

Цены, от которых волосы встают дыбом

— Сколько стоит снять квартиру? — спрашиваю я.

— В Нагарии, в провинции — от 100 тысяч рублей в месяц. Плюс коммуналка — еще 20-25 тысяч. Итого минимум 120-125 тысяч. Это за обычную двушку, ничего особенного.

Лена достает телефон, показывает фотографии чеков из супермаркета.

— Смотри. Курица — 800 рублей за кило. Помидоры — 400 рублей. Хлеб — 200 рублей. Молоко — 300 рублей за литр.

Цифры впечатляют. Но это еще не все.

— Машины там стоят в два раза дороже, чем в России. Детские вещи — в три раза. Техника — тоже в два раза минимум.

— Но зарплаты же тоже высокие?

— Ха! — Лена горько смеется. — Вот об этом отдельная история.

Работа: только завод и никаких вариантов

— Без знания иврита тебя никуда не возьмут, — объясняет Лена. — Ну, то есть возьмут. На завод. Или убирать. Или мыть посуду в ресторане.

Муж Лены — программист. В России он получал хорошие деньги. В Израиле везде отказ: «Нет иврита — нет работы». В итоге пошел на завод упаковывать коробки. Зарплата — 80 тысяч рублей. На семью из четырех человек.

Восемьдесят тысяч. При расходах минимум 170 тысяч.

— Как вы жили?

— На сбережения. Которые таяли со скоростью света. Я поняла: мы просто прогораем. Еще полгода — и у нас не останется ничего.

Лена пыталась найти работу сама. Предлагали уборку в отелях за 60 тысяч рублей. Или мыть полы в торговом центре.

— Я не против физического труда, — говорит она. — Но когда у тебя высшее образование, опыт работы, и тебе предлагают только мыть полы... это унизительно.

Медицина, которой нет для простых людей

— А как же знаменитая израильская медицина? — спрашиваю я. — Все же говорят, что она лучшая в мире!

Лена закатывает глаза.

— Лучшая в мире — если ты богатый. Или если у тебя что-то серьезное типа рака. Тогда да, там классные клиники. Но для обычных людей медицины просто НЕТ.

Она рассказала про случай с младшим сыном. У ребенка поднялась температура 39, начался кашель.

— Я записалась к врачу. Ближайшая запись — через ДВЕ НЕДЕЛИ, — говорит Лена. — Две недели! У ребенка температура, а мне говорят: «Ждите».

Скорая приезжает, смотрит и говорит: «Ничего страшного, температура же не 40». И уезжает. К врачу попали через две недели, когда ребенок уже поправился сам.

— Врач посмотрел пять минут, сказал: «Все нормально» и выписал нас, — говорит Лена. — Никаких анализов, никаких обследований. Просто «все нормально».

Если что-то серьезное, направляют к специалисту. Запись к специалисту — еще месяц-два ожидания. А пока жди и терпи. В России привыкли, что можно записаться к врачу на завтра или вызвать на дом. Там этого нет.

Менталитет: улыбки и обещания, которые ничего не значат

— Знаешь, что меня больше всего удивило? — говорит Лена. — Менталитет. Израильтяне очень доброжелательные на словах. Улыбаются, помогают. Особенно к детям и беременным внимательны.

— Это же хорошо!

— Да. Но есть нюанс. Они необязательные. Совсем. Могут пообещать что-то и просто не выполнить. Без объяснений, без извинений.

Лена рассказала несколько историй. Мастер пообещал прийти починить кран в субботу в 10 утра. Они весь день ждали. Он не пришел. Не позвонил. Просто не пришел. Когда позвонили, сказал: «А, извините, забыл. Может, на следующей неделе приеду».

Риелтор обещал показать квартиру во вторник. Они приехали в назначенное время. Квартира уже сдана другим людям. «Почему вы не предупредили?» — «А, забыли».

— Это норма там, — объясняет Лена. — Пообещать и не выполнить. Причем без малейшего чувства вины.

Фруктовый миф и пустые магазины

— Погоди, — говорю я. — А как же изобилие фруктов? Все же говорят, что в Израиле круглый год свежие фрукты!

Лена смеется.

— Это миф. Там ОЧЕНЬ сильная сезонность. Зимой выбор фруктов — как в России. Яблоки, бананы, апельсины. Все. Остальное либо дорогое, либо невкусное.

Местные фрукты и овощи часто низкого качества. Помидоры пластмассовые, клубника безвкусная, персики кислые. Хорошие фрукты стоят бешеных денег, а дешевые — просто несъедобные.

Ассортимент в магазинах скудный по сравнению с Россией.

— Я привыкла, что у нас в Ленте или Перекрестке тысяча видов всего, — объясняет Лена. — Там — три вида сыра, два вида колбасы, один вид творога. Все. Выбора просто нет.

Цифровой вакуум и бюрократический ад

— А еще там нет ничего подобного нашим сервисам, — продолжает Лена. — Ни Яндекса, ни Озона, ни Вайлдберриз. Ничего.

Местные сайты не сравнить. Нет быстрой доставки, нет огромного выбора, нет удобных приложений. Заказать что-то онлайн — квест. Доставка долгая, дорогая, часто вещи приходят не те или поломанные.

Про Госуслуги можно забыть. Там все через бумажки, через личное посещение инстанций. Цифровизации никакой. Банковская система тоже древняя: все операции через банк лично, онлайн-банкинг убогий, переводы делаются сутками.

— Я привыкла, что могу перевести деньги за секунду через телефон, — говорит Лена. — Там это невозможно.

Бюрократия отдельная песня. Для получения любой справки нужно обойти пять инстанций. Каждый чиновник трактует закон как хочет. Сегодня одно, завтра — другое.

— Мы пытались оформить пособие на детей, — рассказывает Лена. — Пришли в одно ведомство — сказали: «Вам нужна справка из другого ведомства». Пришли в другое — сказали: «Вам нужна справка из третьего». В третьем — «Идите обратно в первое».

Три месяца хождения по кругу. Пособие так и не оформили.

Возвращение домой

— Знаешь, в какой-то момент я поняла: мы просто не выживем там, — говорит Лена. — Деньги кончаются. Работы нормальной нет. Медицины нет. Мерзнем в квартире. Дети постоянно болеют.

Муж как-то вечером спросил: «Может, вернемся?» И она поняла, что да, нужно возвращаться. Пока не поздно.

Они вернулись через неделю после того разговора. Купили билеты, собрали вещи и улетели.

— И знаешь что? — улыбается Лена. — Я ни разу не пожалела. Ни разу.

Сейчас они живут в съемной квартире в Петербурге. Муж нашел работу программистом за 160 тысяч рублей. Лена работает удаленно, зарабатывает 70 тысяч. Итого 230 тысяч на семью.

— Квартира стоит 60 тысяч, — рассказывает Лена. — Еда — 40 тысяч. Коммуналка — 10 тысяч. У нас остается больше 100 тысяч на все остальное. На одежду, на развлечения, на отложить.

Она улыбается.

— В Израиле мы тратили 170 тысяч просто чтобы выжить. Здесь мы работаем там, где нам нравится, тратим намного меньше и живем НОРМАЛЬНО.

Что поняла я из этой истории

Израиль — это красивая картинка. Море, солнце, фрукты, «лучшая медицина в мире». Но за этой картинкой — суровая реальность.

Холод в домах без отопления. Медицина, которой нет для простых людей. Цены, которые съедают весь доход. Работа, которую не найти без языка. Бюрократия, которая сводит с ума. Менталитет, к которому невозможно привыкнуть.

— Я не жалею, что попробовала, — говорит Лена на прощание. — Но я очень рада, что вернулась.

Она обнимает меня.

— Знаешь, Россия — далеко не идеальная страна. Но это МОЯ страна. Здесь я понимаю, как все работает. Здесь я могу нормально жить, а не выживать.

Мы прощаемся. Я иду домой под дождем и думаю: иногда трава кажется зеленее на той стороне. Но когда перелезаешь через забор, оказывается, что она просто накрашенная. А твоя собственная трава, хоть и не идеальная, но настоящая. И это важнее.

Источник: https://dzen.ru/valerilite

Читайте также:

• Не еду в отель, если увижу, что там они: с кем наотрез отказываются отдыхать русские туристы

• "Мерзкие люди, грязное море": туристы дали честный отзыв о курортах Черного моря

• Год назад уехала жить в Сочи: 5 вещей, к которым не получилось привыкнуть - влажность и цены лишь вершина айсберга

• Переехали на море, а через год сбежали в Москву - жизнь превратилась в кошмар. И вот почему

• Почему многие бросают свои дома у моря и уезжают подальше - полное разочарование